

अंधेरे के जुबान नहीं होती

सुधा गुप्ता



पांडुलिपि प्रकाशन

ई-11/5, कृष्णनगर, दिल्ली-110051

मूल्य तीस रुपये

प्रथम संस्करण 1984

प्रकाशन

¹ हरीराम द्विवेदी
पांडुलिपि प्रकाशन
ई 11/5, वृष्णनगर,
दिल्ली 110051

मदर

शांति मुद्रणालय दिल्ली 32

ANDHERE KE JUBAN NAHIN HOTE
By Sudha Gupta Rs 30 00

सुधा गुप्ता हि दी की महत्त्वपूर्ण कवियत्री हैं। समय के तनाव को उन्होंने जिस तरह कविता में व्यक्त किया है वह उन्हें समकालीन कविता के साथ सम्बद्ध करता है और उनकी एक पहचान बनाता है। यह बात सुधा गुप्ता के सम्बन्ध में खास तौर से कही जानी चाहिए कि वे सहसा ही, एक दिन में, महत्त्वपूर्ण नहीं हुई हैं, वे लम्बे काव्याभ्यास के कारण निरंतर महत्त्वपूर्ण होती गयी हैं। जो कवि अपनी आंतरिक दुनिया के साथ समय को पहचानता, मिलता, आवश्यकतानुसार उससे अलग करता है पूरे समय के लिए कविता के साथ होता है वह सुधा गुप्ता की तरह महत्त्वपूर्ण होने की क्षमता रखता है।

एक बात और कही जानी चाहिए, यह बात हमारे पिछले दशक की काव्य भाषा के सिलसिले में है इसलिए सुधा गुप्ता के सिलसिले में भी है। बात यह है, कि कविता के लिए यह समय न तो आवश का है और न सम्मोहन का। इसलिए हमारी कविता का ताप अब उस तरह जाहिर नहीं होता जसा पाचवें या छठे दशक में हुआ करता था। मुझे एकदम सपट की तरह गरम, आक्रामक, हृषगोले की तरह दूर तक फेंकी जा सकने वाली कविताओं की याद आती है जिनकी वापसी के लिए बहुत सी राजनीतिक पाटियाँ और मंच आज तक इच्छा करते हैं। लेकिन पाचवें छठे दशक के बाद कविता भाषा के बदलाव और जिदगी के अनेक स्तरीय दबावों से हमारी संवदना की जमीन गहरी होती गयी है और इस लिए कविता में प्रलयकारी भाषा और तेवर की जगह वह भाषा आ गयी है जो सुधा गुप्ता की है। व जिस तरह की भाषा काम में ले रही हैं वह एकदम समारोह से कटी हुई किंतु जिदगी के बहुत नजदीक है, सम्मोहन रहित और बाहरी तौर पर 'गुनगुनाहट' से दूर है। वह कोई 'तयदार बुनावट' की मिसाल नहीं है लेकिन खूबी यह है कि वह कविता भाषा के अतिरिक्त कोई दूसरी भाषा नहीं है।

यह कोई रहस्य या जादू नहीं है कि जिससे उनकी कविताएं पारम्परिक और आधुनिक काव्य मुद्राओं से हटकर भी कविताएं बनी रहती हैं। यह इसलिए होता है कि सुधा गुप्ता लगातार मानवीय स्थितियों के साथ सरोकार रखने की कोशिश करती हैं। यही उनकी काव्यशक्ति का उत्स है। इन मानवीय स्थितियों को जब वे पूरी तरह पहचान लेती हैं और उनके साथ अन्तर्मीयता स्थापित करती हैं, वे बहुत साथक और बड़ावर लगती हैं, लेकिन जब वे स्थूल और जाने-पहचाने ससार और मुहावरों को कविताओं में रूपांतरित करती हैं तब वे कविताओं को दरअसल आत्मीय ससार से अलग कर देती हैं, यही मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि

वे कविता की जिन मुद्राओं को ताड़न की कायिश करनी है उन्हें प्रसंग बदलकर लीटा जानी है। इसमें कोई संदेह नहीं कि इन कविताओं में बड़े मुद्दे होते हैं, लेकिन कविताएँ बड़ी गहरी होनी। कविता के लिए जिस जमीन की जरूरत होती है उसमें आत्मदान का सबसे बड़ा हिस्सा होता है। दुनिया भर के कवि उस जमीन की तलाश करते हैं जहाँ कविता का वृक्ष हजारों तरह से फलता है, प्रयत्न रहित होकर, परम संहति भी। सुधा गुप्ता की कविताओं में वे कविताएँ मिलती हैं जिन्हें पढ़कर छोटी छोटी दुनियाओं के पार जाया जाता है, लेकिन छोटे अनुभवों को ऐसी कविताएँ भी मिलती हैं जिनके पार शायद खुद उड़े जाना पड़े।

सुधा गुप्ता की कविताओं के सिलसिले में यह भी कहना चाहिए कि वे महान स्त्री कवयित्री नहीं हैं। कविता में शायद कहानी की तरह स्त्री पुरुष के अनुभव ससार का वाटना सम्भव नहीं है। मनुष्य की कलाति, विपत्ति, निराशा, आह्लाद, विश्वास भंग, पराजय उन्हें स्त्री पुरुषों को दुनिया में अलग-अलग दखना मुश्किल है। ये अनुभव जहाँ से आते हैं, स्त्री-पुरुष सबके लिए आते हैं। समान रूप से चित्त को छिन्न अथवा उत्फुल्ल करते हैं, कभी अदर ही अदर पानी की धार से कटते पत्थरों की तरह धमकते हैं और कभी तम्बी सुरंग की तरह नजर आते हैं। अनुभवों का यह ससार हजारों कारणों से बनता है। हमारे इंद्रगिद का यथाथ, उसके अंतर्विरोध, हजारों जुवानवाली हमारी राज्य सत्ता, विरोध और विश्वास की द्विधात्मकता से गुजरती व्यवस्था कवि के माहक सपने और उसका अंतर्जगत और अनुरूप ही हजारों हजार सूक्ष्म स्थितियाँ एक सश्लिष्ट अनेक स्तरों वाली दुनिया बनाती है। इन अनुभवों के रेशे रेशे में कोई भी रचना धर्मों एक मजबूत रस्ते बनाता है फिर उस पर चलता है। यह चलना, चलन का उत्तरनाक आनंद के लिए भी होता है और लक्ष्य तक पहुँचने के लिए भी। सुधा गुप्ता की कविताएँ दूसरे विस्मय की हैं। वे उत्तरनाक आनंद तक नहीं जानी, व्यवस्था पर विरोध करते हुए दुनिया के बदलाव की इच्छा पूरी करती हैं। उसका अभिप्राय पूरी जमीन को फिर से उबरा करना है। वे कविता से बगदूक का काम नहीं लेती, इसलिए व्यवस्था विरोध का मंडबोलापन और नाराज शब्दों की आतिशबाजी से अपने शब्द ससार को नहीं बुनती। वे शब्दों को कथ्य के अंदर ही अंदर फलाती हैं जो कि इससे कविता की लय टूटती है लेकिन शायद उन्हें लय की कशीदागिरी करना अनावश्यक प्रतीत होता है।

उनकी कविताओं का कथ्य हमारी बेइतहा गरीब दुनिया से आता है। हमारी उस दुनिया से जो भूख अकाल, दुख और हजारों चालाकियों तथा क्रूरताओं से अजरित है। सुधा गुप्ता कभी किसी बरगद की, कभी किसी खेजड़े की, कभी किसी नदी की कभी जवान सड़की की याद करती इस स्मृतिहीन जड़ और अजनबी दुनिया के लिए कविताएँ लिखती हैं। किंतु हर कविता के बाद

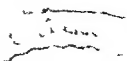
ऐसा अनुभव होता है कि यह एक मरणास न दुनिया को बचाने वाली कविता है। यही उनकी यही और कवित्व है। दुःख के समुद्र में डूबती कविताएँ यदि सहसा हम रोशनी की ओर ले जायें तो कोई चमत्कार नहीं है, सिर्फ आस्था और जीवन की शक्ति को पहचानने की बात है। इस आस्था के कारण ही सुधा गुप्ता बड़ी होती हैं। एक विष न और गूयी दुनिया की जुवान और शब्द देना और साथ ही दुःख का एहसास कराना कविता का सबसे पहला काम है, जिसे कोई भी कवि करेगा, सुधा भी कर रही हैं।

समकालीन कविताएँ प्रायः आलोचना की भाषा में लिखी जा रही हैं। यह भाषा हमें इद गिद के ससार से, और एक अजनबी होते हुए मनुष्य से मिली है। सचमुच जब एक दुनिया सारे मूल्यों से बेखबर हो जाए तब कवि के पास भी आलोचना के सिवा कुछ बचता नहीं है। ऐसे समय में कभी कभी अपशब्द, गाली, चोँका देने वाले उग्र शब्द कविता की दुनिया में घड़त्ले से प्रचलित हुए हैं, अकलात्मक काव्य शब्दावली आविष्कृत हुई है। कभी काम शास्त्र से काव्य-शास्त्र का प्रणयन हुआ है, लेकिन कविता की हमेशा एक सहज और आत्मीय कथ्य और भाषा ससार की जरूरत है। यह द्वन्द्व आज शायद सब रचनाधर्मियों का है कि उनकी ययाय दुनिया ने साथ कविता का रिश्ता कैसे आत्मीयतापूर्ण, अटूट और सघन हो। दुनियादारी और दुनिया के कथ्यों के बीच कविता कैसे गुजरे कि एक भाषा तिलस्म को तोड़त हुए भी कविता न टूटे। इस समय हमारा झगडा कविता से नहीं है बल्कि उस स्वाध से है जो दुनिया को छोटी और टुकड़ों टुकड़ों में बाँटे दे रहा है।

हमारे सामने जो सवाल महत्वपूर्ण और बड़ा है यह कविता साक्षक बनाये रखन का है क्योंकि तब ही हम दुनिया की विषमता, भूख, अकाल, मृत्यु गैर-बराबरी के खिलाफ और स्वाधीनता या जो भी मनुष्य के लिए मूल्यवान है उसकी बात करने और कहने के हक्दार होने। सुधा गुप्ता अपनी महत्वपूर्ण साक्ष्य के लिए ही नहीं बल्कि कविता को बचाने के लिए समय की, वचारिकी की, भाषा की बहुत सी सक्कीनताओं को तोड़कर मालवीय प्रतिबद्धताओं की उ मेपकारी रचनाएँ लिखेंगी, यह बात उ ह अपने समय की एक हैसियतवाली कवयित्री मानकर कहने का साहस कर रहा हूँ।

30, अहिंसापुरी
उदयपुर

—नब चतुर्वेदी



अधरे के जुबान नहीं होती



| | |
|--|----|
| अधरे के जुबान नहीं होती | 11 |
| हारा हुआ विश्वास | 13 |
| बालू के टीले | 16 |
| नदी जब गलत दिशा में चलने लगती है | 18 |
| ससया का शोर | 20 |
| अनाम परछाई का सप | 22 |
| उपले सी घघकती बालू | 24 |
| छोटे चेहरे पर बड़े पोस्टर | 26 |
| मुट्ठी भर उजाला | 28 |
| गरीबी का रेगिस्तान | 29 |
| ग्लेशियर से फिसलते दिन | 31 |
| आधी से पहले का सनाटा | 33 |
| भट्टी चूल्हा | 35 |
| मुद्द का सिलसिला | 37 |
| कविता के हुए जन्म | 39 |
| डाक्टरी परीक्षण | 41 |
| सेवा निवृत्ति | 43 |
| गर्मी में पिछौला फतहसागर | 45 |
| चाबुक और घोड़े | 47 |
| तडाई | 49 |
| नदी पेड़ नाव | 51 |
| जवान लडकी | 53 |
| व्याकरण एक देश का दूसरे देश से बदला लेता हुआ | 56 |
| भावी यात्रा | 58 |
| शब्दों का अर्थ | 61 |

पेड़ का दर्द



- 65 पेड़ का दर्द
- 67 बूढ़ा बरगद
- 69 बटता हुआ जंगल
- 71 पेड़
- 73 पेड़ की जिजीविषा
- 75 खेजड़ी का पेड़

सुलगती लकड़ी की कथा



- 79 सुलगती लकड़ी की कथा
- 82 विवशता
- 84 मूख
- 86 खेत का काना
- 88 किरच किरच होती जिंदगी
- 90 उखड़े हुए लोग
- 92 जिंदगी की मार

अधेरे के जुवान नही होती

चेहरे पर बहती नदी
जब सहसा सूख जाती है
और पपडायी धरती
तडक उठती है
तब नदी और रेत में
दूरी नहीं रहती
दरारें पड़ी धरती का अधेरा
बेजुवान बना
फँस जाता है
धरती की कोख में ।

अधेरे के जुवान नही होती

अधेरे के कोई जुवान नही होती
उजाला वडबोला होता है
अपने आसपास के परिवेश को
नगा करता हुआ ।

बहते हुए धूप के झरने
पख फडफडाते पक्षी
तार और मुडेर पर बंठे
कितने भोले और मासूम
दिखाई देते है ।

चेहरे पर बहती नदी
जब सहसा सूख जाती है
और पपढायी धरती तडक उठती है
तब नदी और रेत में
दूरी नही रहती
दरारें पडी धरती का अधेरा
वेजुवान बना
फैल जाता है
धरती की कोख में ।

धीरे-धीरे
जहा सपाट धरती थी
वहा टीले उठ आते है
और वे टीसने लगते है
उनसे रिसती रहती है
वालू-वालू कसक ।
उजाले का वडबोलापन

और मुखर हो उठता है
मुँडेरों पर बैठे पक्षी
किसी भय या आतंक से
उड़कर जा दुवकते हैं
अधरे की गोद में ।

यद्यपि—

अधरे के जुवान नहीं होती
वहा होती है
केवल—
उदास चुप्पी ।

हारा हुआ विश्वास

अपनी आखों को
दोनों हथेलियों से
ढक लेने से ही
बाहरी घटनाओं को
अनदेखा नहीं कर पाओगे ।

धरती की मटमैली छाती पर
टूटे हुए उदास पीले फूलों को देख
गुजरे हुए वसन्त का
एहसास
नहीं कर पाओगे ।

घने जंगल में
भयभीत हिरनी
अपने को छिपाने की कोशिश
करती हुई
जा टकराती है
भेड़िये की वर्नेली आखों से
बस भेड़िये की गुराहट
उसके पूरे शरीर पर
चिपचिपाहट पैदा करने लगती है ।

जब उसने हसने की
कोशिश की
तो आसपास का
चौकस सन्नाटा
सिमट आया
उसके इंद्र गिद ।

धूप में वनने-विगडते

हवा के झोके में

वृक्ष से टूट-टूट कर

गिरे हुए पत्तों को देख

न कुछ कर पाने की

असमर्थता

सुख चेहरा लिए

वह सिर्फ शब्दों को

चिगलाता रहा ।

जब जब

चिड़िया का फुदकना

उसने अपने नजदीक

महसूस किया

एक सम्मोहनो दृष्टि डाल

दूसरी ओर

मुह धुमा लिया

क्योंकि उसे पता है

चिड़िया का फुदकना

उसके जीवन में

कई-कई बार हुआ है

एक सरसराहट-सी

उसके जिस्म में फैली है

और फिर

झनझनाहट में तब्दील होकर

खत्म हो गयी

लेकिन—

चिड़िया को

कभी वह पिंजरे में

कद नहीं कर पाया ।

इस बार भी

बसंत को सामने पाकर

वह जान गया कि
हर बार की तरह
आज फिर
हार जायेगा
अपने पस्त होते हौसले
और नामुराद इरादों को लिए
चुपचाप चुपचाप
रिसता रहेगा
उसका अपना विश्वास ।

बालू के टीले

बालू के दोनो टीलो के बीच का
समतल मैदान
सिसक्ता रहा ।

ठहरी हुई रात की
मुंडेर पर बैठा
भरोसे का पछी
भोर का इन्तजार
करता रहा ।

उस सुनसान सन्नाटे मे
सपाके लगाती
बेरग हवा का शोर
रह रह कर
चिचियाता रहा ।

सब हवा मे ठिठुरते हुए
जम गए
आकाश की सिल्ली पर
चिटके हुए फूल
एक जगली लतर
निरन्तर हवा मे हिलती रही
धीरे-धीरे
बालू ने
दिन की गर्मास को
जख्म करना शुरू कर दिया
तपने लगा समतल मैदान

हाड-भास झुलसीतां
बलाव-सा जलता ।

सडक किनारे का गुलमोहर
ऐसे ही दहकता रहा
वालू की आग में
भर दोपहरी ।

रात में
ठिठुरेगा
सूखा हुआ
रेतीला समुन्दर ।

नदी जब गलत दिशा में चलने लगती है

नदी जब
गलत दिशा की ओर चलने लगती है
तो खेत गांव और घरों में
घुसपैठ करने लगती है

तब—

इंसान ही नहीं
समूची व्यवस्था
भयभीत हो जाती है।

पशु भटक जाते हैं
पक्षी वन्द कर देते हैं चहचहाना
और नदी
लम्बे लम्बे डग भरती हुई
जल्दी से जल्दी
हर घर में पहुँचना चाहती है।

सिर्फ एक सिसकी
अव्यक्त सी गूँज
गिरती हुई पत्तियों की
चुप चुप सी आवाज।

नदी का गलत दिशा में चलना
कितना खतरनाक है
आदमी और पेड़ में
फरक नहीं रह जाता
समूची पृथ्वी
कम्रगाह बन जाती है।

जब जब नदी के

चलने का रुख

गलत होना है

आदमी के अन्दर का विश्वास

दरकने लगता है

जिन कदमों से नदी

चलकर आती है

उन्हीं से जब वह लौट जाती है

तो शेष रह जाता है

भयावह सन्नाटा

चारों ओर।

सशयो का शोर

कितना शोर रहता है
गली के हर मोड़ पर
चीखता हुआ शब्द
घायल होकर
कही गिरता नहीं
बल्कि आदमी को भेदता हुआ
निकल जाता है ।

एक जगल
हरा भरा
जब अपनी असलियत पर
उतर आता है
तो अपने भीतर
सर्बार बनने पशुओं को छिपाए
भीका आने पर
नोच खसोट लेता है ।

बितने ही बन्दूकधारी
अपनी नालो को साफ कर
बर्दियो पर विल्ले
चिपका रहे हैं
भय से चुप चुप
सन्नाटा खाये रात के अधियारे में
भयावह घडावे की गूँज
पूरे नगर में
फैल जाती है ।

सशयो का शोर
फिर बढ़ने लगा है
इमारतों में गुपचुप
फिर शुरू हो गयी है
सड़क पर पिघले कोलतार में
पावों के छाले गिरते हैं
लोग
खामोश
चुप्पी साधे
एक और धमाके की आवाज
मुनने को खड़े हैं
सड़क किनारे लगे
पेड़ों की कतार से ।

एक रहस्यमय तिलस्मी
आवरण डाल
मीसम भी
चुपचाप
गुजर गया है
बगल से ।

अनाम परछाई का सर्प

आदमी वही से भी सुरक्षित नहीं है
न खुद से

न आसपास के परिवेश से

भय की घुघली

अनाम परछाई का सर्प

जरा सा छिद्र पाकर

घुस जाता है

अंतरमन में

सुरक्षा के घोखे में

इन्सान

अह की चादर

और घनी ओढ़ लेता है ।

अपने भीतर

कई कई दीवारें

खड़ी कर लेता है

अपने आप में वन्द

छटपटाता

सिर पटकता

अन्दर ही अन्दर

मृत बन जाता है ।

जब भी

अपनी ज़मीन पर

पैर टिकाने की कोशिश करता है

तो महसूस करता है

अपना ही खून

खुद का साथ नहीं दे रहा ।
किस पर करे भरोसा
यह कोई प्याग तो नहीं
जिस पर भरोसा हो
रोटी का सवाल है
जिसे पजे से ही
पकडना होगा
या घुट-घुट कर
जहर पीना होगा
चूँकि कई नगे मुर्दे
इसी तरह ब्यू मे खडे ह
आग से झलसने की बारी मे
प्रतीक्षारत है ।

उपले सी धधकती बालू

कुछ दुघटनाओं का अन्त होता है
अखबार की सुख सतरो में
और कुछ दुर्घटनाएँ
खामोशी से
जहाँ की तहाँ
दफना दी जाती है ।

हत्या, बलात्कार, महगाई, आत्महत्या
जनतन्त्र के समुद्र में
किनारे पर आकर
फँस गए हैं
मौसम भी उनका पीछा करता हुआ
अब समझदार हो गया है ।

इन्सान जन्मते ही
अपने अधिकार के लिए
सजग हो
आधी धूल
अपने साथ-साथ
ले आता है

बहा रखे कदम
हर ओर दलदल ही दलदल
ठोस जमीन
चन्द लोगों के लिए
है सुरक्षित ।

दूर तक रोगिस्तान में
उपले-सी धधकती
वाल् में
सब कुछ ठूठ बनकर
रह गया है।

छोटे चेहरे पर बड़े पोस्टर

वे बितने बितने लोगो की
निगाहो से
तराशे गए
सर्व मौसम मे ठिठुर कर रह गए
वक्त को चुपचाप
अपने नजदीक से गुजरता देखते रह
बद बमरे की
बेजुवान सिमकियो की
हवा मे घुटना महसूसते रहे ।

लेकिन अब ये
छोटे छोटे चेहरो पर
बड़े बड़े पोस्टर
चिपवाने लगते है
तो मुझे फिर
भय लगने लगता है
कि नदी का बहाव
अब बदलने वाला है
जिसमे न जाने
बितने भासूमा की हत्या हो जायेगी ।

अक्सर ऐसा हुआ कि
उन्होंने
तम्बीर के सामने
अगररत्ती जलाई
फूल मालाए पहनाई
और थप्पा से नमा किया

दीवार पर करीने से टांगी

कि अचानक—

आधी का एक झोका आया

सब कुछ तितर बितर हो गया

तस्वीर उन्ही के पैरो के नीचे थी

जिस पर लोग

इतमीनान से

पैर रखकर गुजर रहे थे ।

मुट्ठी-भर उजाला

लो फिर

सोया हुआ अघेरा

धीरे-धीरे करवट बदल

आखें खोल रहा है

कच्चे टाको की मीवन

उधड़ने लगी है

अब पैर द से काम नहीं चलेगा ।

चुपचाप उनकी निगाहों की

चुभन को सहना होगा

सूखी नदी में

सीधे ताकते पत्थरों की तरह

उनकी हर मूखता को

झेलना पड़ेगा ।

पावों के नीचे

सूखे पत्तों की

ममरित ध्वनि

पिछने वर्षों के कानों से जाकती

लाचारी को

उजागर करती है

—कि अघेरे कमरे में

रोशनदान से आने वाला

मुट्ठी-भर उजाला

बाहर के फेंले

प्रकाश की तुलना में

यही अधिक ताकतवर है ।

गरीबी का रेगिस्तान

जरा सोचो तो
जब झूठ का कवच
जिस्म पर से उतर गया हो
और असलियत
अपने नगे पावों से चलकर
दूसरों तक पहुँच चुकी हो ।

सच्चाई को निरन्तर बचाए रखना
उनकी नियति नहीं
स्वभाव था ।

जन्मो-जन्मो से अतृप्त
अधूरी प्यास लिए
विस्मृतियों की भूयभुलैया में
भटकते
गरीबी के रेगिस्तान में
तलवों को झुलसा रहे हैं ।

उनका पत्थर-सा बोझिल विश्वास
वक्ष पर अटूट बन
अकित हो चुका है ।

कहीं कोई पारिजात नहीं है
नहीं है
गीले मन का गहराया एहसास
स्मृतियों में उभरता
सुनहला स्वप्न

अचानक सकेती पड़्यन्त्रो से
चूर-चूर हो बिखर गया ।

अत मे रह गया ।

अभिशापित सशयग्रस्त
चुप्पी की गुजलक मे लिपटा
अन्तरमन का
एकान्तिक विस्तार ।

ग्लेशियर से फिसलते दिन

साल दर साल

ऋतुएं आती हैं

और चली जाती हैं

टहनियो, फूलों और फलों का
भार उठाए ।

उम्र की जमीन पर

पड़े हैं

ऋतुओं के गुजरने के

निशान ।

रोशनी जब

रोज सुबह क्षितिज से फूटती है

तो फुटपाथ से लेकर

मेरे कमरे की खिड़की तक

दिखाई देती है ।

घोच की फटेहाली का

रास्ता पार करके

जंगल और वस्ती की

पहचान देती

कुछ कहना चाहती है ।

शताब्दी की

चट्टानी ऊँचाई पर

हिम ग्लेशियर से फिसलते

जरम भरे दिनों की परतें

तारीखों में तब्दील

हो जाती है
 और तारीखों के किनारे बैठी
 याद करती हूँ
 मौन भाषा-सी
 हवा में उड़ते बिखरते
 पातो-सी
 और आकाश में
 रुई के गोल गुच्छा बादलों की
 जिन्दगी—
 जो दिन माह और बरस के
 गिलाफ से
 अपने जिस्म को
 ढके हुए है ।

आधी से पहले का सन्नाटा

रेत के समुन्दर मे

जब तूफान उठता है

तब बड़े-बड़े बगूले उठकर

जहाँ-तहाँ

दूह खड़े कर देते हैं ।

रेत के समुन्दर की लहरे

अपने साथ

सीप घोघे नहीं लाती

धरती की सहनशीलता

चारों ओर फैला देती है ।

मानसून का उन पर

कोई असर नहीं होता

वानस्पतिक दुनिया से दूर

उसका अस्तित्व

वीराने में पनपता रहता है

वह फूल पत्तियों का

सहारा नहीं चाहता

घास से स्वयं का अस्तित्व

नहीं छिपाता

रेत का समुन्दर

एकाकी गुमसुम

स्वयं में खोया रहता है ।

उसके लिए धूप और अघेरा

कोई मानी नहीं रखता
आधी से पहले का सन्नाटा ही
उसका अपना है
शेष सब पराया ।

भट्टी चूल्हा

भट्टी का ही छोटा सस्करण
चूल्हा है
वह चूल्हा जो घर-घर जलता है
पेट की आग बुझाता है
पर खुद
आग में जलता है ।

भट्टी की आग में
जो गर्मी है
वह चूल्हे की आग में भी है
फरक सिर्फ इतना है
भट्टी में सब कुछ झोक देते हैं
और चूल्हे में सिर्फ लकड़ी ।

सुबह होते ही
पेट की आग के साथ ही
चूल्हे की आग भी
सुलगने लगती है
हर घर में
हर गेज
दिन की शुरुआत
इसी तरह होती है ।

कही भी तो
कुछ नहीं है ऐसा
जो गरीब-अमीर के
चूल्हे की आग में
फरक करता हो ।

युद्ध का सिलसिला

अभी एक युद्ध की समाप्ति की
घोषणा भी नहीं हुई थी
कि दूसरा युद्ध
विश्व के नवशे पर
उभर कर आ गया
चिन्दी चिन्दी हो गया
सन्धि पत्र ।

घरती पर
अपना सुहाग चित्त छोड़
सत्ता ने
सुबह-सुबह
वैधव्य ओढ़ लिया ।

हाथ, पाव, नाक, आख सब
वारूदी धुएँ से लिपटे हैं
सबके दिमाग में है
बस मौत ।

आज पूरा विश्व
रोगी बन चुका है
युद्ध के कीटाणु
उसकी रग-रग में है
कब अणु विस्फोट हो जाए
और यह पूरा नाटक
भूच से

कब बिखर जाए
कोई नहीं जानता ।

बिपैली हवा का शोर
हर तरफ है
मृत्युपत्र पर हस्ताक्षर कर चुकी है
पगलाई हवा ।

मुझ बीमार विश्व पर तरम आता है
न जाने कब एक खामोशी में
तब्दील हो जायेगी
उसकी हलचल
कोई उसका
मर्सिया पढ़ने वाला भी
जिन्दा नहीं रहेगा ।

कविता से हुए जस्म

पहले तुम हवा ता रुख पहनानो
तब उस ओर अपना मह ढरो
सस्त धस्तु चवाने के लिए
दाढ का मजबूत होना जरूरी है
और दूर ता देखने के लिए
दृष्टि का पैना होना ।

तुम अपने रास्ते मे
कोई काट-छाट नहीं कर सकते
दे तुम्हे
चढायेंगे ऊपर-ऊपर
जहा उनकी हद समाप्त होती है ।

तुम नहीं जानते
कब ज्वालामुखी फट पडे
और लावा तुम्हारी
हरियाली ढक कर
तुम्ह वीरान कर दे ।

ढलान पर खडे हो तुम
जिस पगडन्डी पर
तुम चलोगे
- फिसलन भरी है
समल कर चलना होगा ।

वह कब उजबक किसान से
घोडो का साईस

वन बैठा
पता ही नहीं चला
अब देश के सारे घोड़ो को
हाक रहा है ।

सब
उसके एक इशारे पर
पविनवद्ध खड़े होकर
एक साथ हिनहिनाते लगते हैं
और खुशी से भरकर
उनकी पीठ थपथपा देता है ।

कविताओ मे पतझर मत आने दो
जो कविताए
रक्त बहाती थी
उन्हे तुम
गीष्म मे
पिछले ग्लेशियर से
परत दर परत
सरकाते जाओ
असल कविता
उनकी
सुरदरी जमीन पर
जरम करती हुई
सुरक्षित निकल जायेगी ।

डाक्टर की परीक्षण

वह उसका सिर से पैर तक
परीक्षण करता है ।

सिर पर हाथ रखते ही
उम्र की तग देहरी पर पड़ी
सलबटें महसूस होती हैं
अनुभव के नाम पर
सलवाट खोपड़ी ।

आसो में
झाकने पर
बुझी हुई रास
पीलियाया हुआ पानी
और—
यन्त्रणाओं की दास्तान कहती
गहरे गड्ढो में घसी आखे
ज्योही वह
उसके कान तक पहुँचता है
उसे बहरा पाता है
एक झटके से
वह अपने हाथ
उसके कानों से हटा
भयभीत हो जाता है ।

चूँकि उसे करना है
उसका पूरा परीक्षण ।
अपना

डाक्टरी फज निवाहना है ।

उसके गले का परीक्षण
करने के लिए
ज्योही मुंह खोलने को कहता है
वारुद की तेजी से
विस्फोट करते शब्द
उसके हृदय को
छलती कर जाते है ।

वह डाक्टर है—
परीक्षण करता उसका काम है
घबराकर
वह उसके
पेट तक पहुंचता है
जो पहले से ही
पिचका था ।

उसका पूरा हाथ
उसमें धसता चला जाता है
उसे लगने लगता है
उसका हाथ ही
पेट घन गया है
खोसला और सुरग मा ।

जल्दी से
अपने हाथ को हटा
उसने रिपोर्ट लिखी
एक जीवित लाश की
मजबूरी ।

सेवा निवृत्ति

उम्र के पचपनवे वष मे
वे अपनी
नजरें घुमा कर देखते है
तो उन्हें
जवान बेटी की उदासी
आवारा बेटे का
नेताई चेहरा
लकवाए पावो से घिमटता
मझला
और बीमार मुरझाए चेहरे वाली
पत्नी का
जगल
अपने चारो ओर
नजर आता है ।

नौकरी के
आखिरी साल की देहरी पर
वे खड़े है
अदर के दरवाजे
बन्द हो चुके है
बाहर
तपता रेगिस्तान है ।

जिंदगी की शुरुआत
उम्दा महकते
गुलाबो से हुई थी

आज
उसीके काटे
पोर-पोर मे
चुभन दे रहे है।

सुशियो का
उहोने
हिसाब लगाया तो पाया
उगलियो पर
गिनने लायक है।

उनकी आखो मे
बादल के
उदास टुकडे
तैरने लगते है
और उम्र
तनावो के चन्नव्यूह मे
फसी हुई।

गर्मी में पिछोला फतहसागर

लो !

कितना नीचे झुक आया है

सूरज

झुलस रहे हैं

लोग

पड़-पौधे

जानवर

सूख गए

सरोवर

पिछोला फतहसागर

बूद-बूद को

तरस रहे इन्सान

हैड-पम्पो पर

औरतो की भीड़

चीखती-चिल्लाती

गाली गलोच करती

गर्मी ने

आपस की समझदारी को भी

पिघला दिया है ।

फतहसागर झील

बरसात में

मनमोहक आकषक

लजीली

नववधु सौ
बनी रहती

एकाएक
मानो
बुढ़ा गयी
चेहरे पर झुर्रिया
बदन पर
गूमड उठ आए।

सारी लुनाई
गर्मी ने
सोख ली
तलछट तक
पहुंच गया
जल।

फटी चुनरी
और जगह-जगह
पैवद लगे
घाघरे मे
फनहसागर झील
रह-रह कर
पसीना पोछती

आखें फाड़े
टवटकी लगाए
आकाश निहार रही।

सहसा कोई
बादल आकर
मूखे होठों की
प्यास बुझा जाए
अधनगे बदन को
ढक जाए।

चाबुक और घोड़े

घोड़े हमारे थे
मगर चाबुक उनकी थी
जब-तब अपनी चाबुक से
घोड़ों पर प्रहार करते
घोड़े सरपट दौड़ते
उनके वश में रहते ।

प्यासे प्यासे
मजबूरी में जीते
क्षण-भर भी सुस्ताते नहीं
निरंतर दौड़ते रहते ।

घोड़े हमारे थे
चाबुक उनकी थी ।

दौड़ते दौड़ते
जब हापने लगते घोड़े
मुंह से झाग निकलता
वे उसकी काठी को
अधिक बस
और मुस्तंदा बनाना चाहते
मगर घोड़े थे कि
हाप-हाप कर
वही बैठ जाते
अडियल बन जाते ।

तब घोड़े और चाबुक में
 होड़ लगती
 चाबुक तेज सटकारे लगाती
 और घोड़े
 जो निरन्तर दौड़ते रहे थे
 धूल चाटते
 हम सड़े नुपचाप
 यह सब तमाशा
 देखते रहते
 पर कुछ नहीं पाते ।
 अब घोड़े उनके बावू में थे
 बयोवि चाबुक उनकी थी
 मगर घोड़े हमारे थे ।

लडाई

आज भी गाव शहर और हर घर के
मोर्चे पर
एक लडाई लड़ी जा रही है
चाहे वह आसाम में हो
पजाय में
या मेरे घर के मोहल्ले में ।

बानून कभी उसके घेरे से
बाहर छिटक जाता है
कभी उसमें जकड़
दम तोड़ देता है ।

जो लोग लडाई में
शहीद हो चुके हैं
उनके नाम रोशन नहीं होते
न ही उनके नाम की
कोई तरती लगती है
न ही तमगा बटता है ।

क्योंकि उनकी लडाई
इन्सान से नहीं
स्वार्थों से होती है ।

हर आदमी के साथ
अलग-अलग किस्म की
लडाई है

चाकू-सी तेज
वाती सी तीखी
बारूद-सी भयानक ।

लड़ाई का मकसद क्या है
इससे कोई सरोकार नहीं
क्योंकि लड़ाई की शुरुआत में
समझदारी रहती है
धीरे-धीरे
समझदारी
अधेरी सकरी गलियों में
उलझ कर भटक जाती है

क्षेप रह जाती है
अन्त में लड़ाई
सिर्फ लड़ाई
क्यों और किसलिए
ये प्रश्न
गौण हो जाते हैं ।

इंसान
लड़ाई का एक पर्याय बन गया है
और आजादी लड़ाई का सबब
आज हर बच्चा
पैदा होते ही
बन जाता है
लड़ाकू
और पूरा आदमी बनने तक
लड़ाई से अच्छी तरह
वाकिफ हो चुका होता है ।

नदी पेड नाव

नदी के किनारे
पेड
बच्चों से
सिर हिला-हिला कर
खुश होते
पानी में परछाईं देख
आपस में
बतियाते ।

पास बधी नावें
सोचती
नदी के किनारे
उनके अपने हैं
बहुत अपने
जहाँ अपना
सब कुछ देकर
एक ठीर बधी रहती है ।

बहता जल
किनारों को
स्पर्शित करता
सहलाता
और गुजर जाता ।

दिन भी
नदी की तरह
धीरे-धीरे

बहते हुए
निकलते रहते ।

नदी के
दूसरे किनारे
धोबी घाट
छऽऽप्-छऽऽप् की
आती आवाज
भट्टी निकलता
धुआ
नदी सोते से जागती
उदास चेहरे से देखती ।

घाटो पर नहाते
स्त्री पुरुष बच्चे
दिन की
चहल पहल में
नदी भूल जाती
अपना दंड
रात की खामोशी
नदी को अकेला कर जाती
लहरें प्यास से
थपथपाती
किनारों को
लगातार
सान्त्वना देती ।

रात के अंधेरे में
गूजती
रह रहकर
पण्डुकी की
आवाज

जवान लडकी

अपनी लडकी की

गदराई गुलमोहर-सी

महवती फूलती

देह को देख

उसकी बुढियायी

और झुरियोदार आखे

पीडा से भर उठनी है

वह उसकी

झकलीती लडकी है

एकमान निशानी ।

जब भी वह

घर मे होती

उसकी सास से उठती

यीवन की महक

उमके अगो को

सिहरा जाती ।

उसके मन मे

उमडता प्यार का सैलाव

उसकी वूढी देह को

भिगोता नही

डुवाता चला जाता ।

वह निरुपाय शून्य सी

विवश हो

स्वयं को बौंचती रहती ।

उसे पता है
दहेज के अभाव में
उसकी बच्ची का
गमकता महवता जिस्म
एक दिन

सूखकर
निस्तेज हो जायेगा ।

अपनी तरह वह
किमी बूढ़े के हाथों
उसके भाग्य का
निर्णय नहीं करना चाहती
जिसकी एकमात्र
निशानी

फाले लम्बे वाली वाली
महकती चहकती है
यह लटकी ।

उसकी लटकी के
सुन्दर जवान शरीर से
एक गूँज निरन्तर
अनुगूँज बनकर
टकराती रहती है
घर दीवार और
उमकी आत्मा में ।

उसके घुटापे के
ठंडे शरीर में भी
कपकपी दौड़ जाती है ।

लटकी जब तब

बेफिक्र दौड़ती रही
वह निश्चिन्त रही
अब ज्यो ज्यो
वह गुमसुम और उदास
रहने लगी
उसकी परेशानी
गिरतार बढ़ रही है
नेकिन वह
अपने जीवन का क्रम
इस लड़की और लड़की की लड़की
के साथ
दोहराना नहीं चाहती ।

न्याकरण एक देश का दूसरे देश से
वदला लेता हुआ

मैं सोच रही हूँ
अपने वारे में
अपने देश के वारे में
और सारी दुनिया के वारे में ।

कैसा होगा
काली मिटटी का इतिहास
लाल पीली मिटटी से
जुड़ता हुआ ।

समुद्र का तूफान
जब सातवें आसमान पर
पहुँचेगा
भयभीत होकर
सारे पक्षी धुबक जायेंगे
कोई विवल्प नहीं होगा
मानवीय संवेदन का ।

पतझर—
वृक्षों तक ही नहीं रह जायेंगा
सम्पूर्ण मानवता को
अपनी गिरफ्त में
ले लेगा
कितना ग्रीष्मकाव्य होगा
व्याकरण—
एक देश का दूसरे देश से

बदला लेता हुआ ।

काली आधी के बीच

युद्ध की उठती हुई लपटें

शेर की गुराती आखों में

तब्दील हो जायेंगी

भीतर का अघेरा

बाहर

अपने डेने फैला

ढक लेगा

समूची दुनिया को ।

भावी यात्रा

जब भी तुमने गुनगुनाने की कोशिश की
तुम्हारी गुनगुनाहट
चीख में बदल गयी
दरवती हुई बाज का
टोसता दद
अधरे में हुई
दुघटना जैसा होता है ।
जिसका पता तुम्हारे सिवाय
किसी को नहीं चलता ।

देश का वैज्ञानिक इतिहास
टाग दिया जाता है
शहर के सबसे ऊँचे
टावर पर
या कैप्सूल बना
दफना दिया जाता है
हजारों फीट गहरी
घरती में ।

जितनी भी यात्राएँ
सुप्त करते रहे हो
बेमानी और निरथक रही
अब नये ढंग से
देश के नक्शे की
आदमकद सीढ़ी की तरफ
सामने रख

शीशे पर बिना ग़रोच डाले
अपना चेहरा देगते हुए
यात्रा शुरू करो ।

तुम्हारा पहला पड़ाव
जहाँ भी हो
वहाँ तुम्हें पता रहना चाहिए
कि वहाँ भी तुम्हारा
पोस्टमार्टम किया जा सकता है ।

अगले पड़ाव पर
यदि तुम ज़िन्दा न भी रहे
तो तुम्हारा बेटा चल पड़ेगा
उसको भी
अपने मुकाम पर पहुँचने के लिए
जगली जानवरों को
पालतू बनाना पड़ेगा
और तुमसे
जहाँ-जहाँ
चूक हो गयी थी
सतर्क और पैनी दृष्टि रखकर
देश की सरत पीठ पर चलना होगा

छोड़ो—

ये सब भविष्य की बातें हैं
वर्तमान में
पूरी ईमानदारी से पेश आना है
ज़िन्दगी को नये सिरे से
रोपना है ।

उम्र का अधिकांश हिस्सा

बटता चलता है
विभिन्न रंगों के आकारों में
और जीवन
भिन्न खण्डों में विभाजित हो
विखर जाता है ।

शब्दों का अर्थ

क्या तुम बता सकते हो
शब्दों की गति क्या होती है
कितने कोमल और
कितने फौलादी होते हैं
शब्द ।

मैंने जब भी
खुशी को कोई
शब्द का जामा पहनाया
वे शब्द इतने खोखले और
बेमानी हो गए
कि खुशी भी अजनबी बन गयी ।

बदलते सदभों में
अर्थों को
उजाड़ बीरान धरती तक खींच लाई ।
कुछ भी विरामत में नहीं मिलता
सब अर्जित करना होता है
यदि मिला भी तो
कोठीला दाग
झुलसी चमड़ी
मन पर रेगता सस्कारों का बोझ ।

समझदारी—
यह एक शब्द
आतंकित करता रहा

अंत तक ।
शब्द जिनसे प्यार उमड़ता है
घृणा उपजती है
अन्त तक सहयात्री बने रहते हैं ।

पेड का दर्द

पेड

अब भीतर ही भीतर
जागरूक हो गए है
बरला लेने को
उहोने अपनी जड़ें
घरती मे गहरी उतार दी है
ताकि कटने के बाद भी
जड से न उखड पाए
मीका देख
फिर से फूट कर
हरे भरे बन जाए ।

पेड का दर्द

पेड कटने की आवाज
कानों में
लगातार आ रही है
उनकी
नुकीली दातों वाली आरी
पेड को चीर रही है ।

वे पेड
जो जंगल से दूर
राजमार्ग पर लाकर
लगा दिए थे
आज फिर से
उन्हे काटकर
राजमार्ग से
अलग करने की
साजिश हो रही है ।

उन्हे नहीं मालूम
उनका गुनाह क्या है
वे तो
थके हारे
धूप से झुलसते इन्सानों को
शीतल छाया देते रहे
निरन्तर
आधी यानी तूफान से
जूझते रहे ।

उनका दद
अपने कटने का नही
वरन्
मनचाहे इस्तेमाल का है ।

पेड
अब भीतर ही भीतर
जागरूक हो गए हैं
बदला लेने को
उन्होंने
अपनी जड़ें
घरती में गहरी उतार दी हैं
ताकि कटने के बाद भी
उखड न पाए
मीका देख
फिर से फूट कर
हरे-भरे बन जाए ।

बूढ़ा वरगद

एक बूढ़ा वरगद
जिसने अपने सामने
कितने-कितने
पतझर और वसन्त
गुजरते देखा है
स्वयं पर झेला है

आज भी
उसी तरह खड़ा है ।

एक सन्नाटा लिपटा है
चारों ओर
रह-रहकर इल्लियो का शोर
और पत्तों की
ममरित गूज
फैलने लगती है

वरगद की शाख पर बैठी
एक नन्ही
सोन चिरैया
जब चहकती है
तो वह पुलक उठता है
अपने गुजरे दिन
याद करता है ।

उससे मैंने कहा
सुनो—
अपनी बूढ़ी बाहों को

आकाश छू लेने दो
अपनी शाखों पर
घोसले बनने दो
और अपनी जड़ों में
पीढ़ियों की खुशहाली ।

वह व्यग्य में मुस्कुराया
आसपास
चौकन्ती दृष्टि डाल
बूढ़ा वरगद
अपनी लचीली टहनियों को
हल्के से हिला
खामोश हो गया ।

कटता हुआ जगल

वृक्ष कट रहे हैं
जगल साफ हो रहे हैं
चुप्पी साधे सव वृक्ष
अपने कटने की वारी में
गुमसुम से है ।

सिफ द्यौर कर रहे हैं
वे पक्षी
जो उन पर
रोज
साझ होते ही
करते थे
अपना बसेरा ।

आज वे
निराश्रित हो
भटक रहे हैं
झुंघर-उधर
खोज रहे हैं
नया नीड
वे नहीं जानते
उनका नीड नष्ट कर
इन्सान
खुद का बसेरा करेगा ।

वृक्ष चुप है

उहे अपनी नियति पता है
 कटे हुए वृक्ष को मालुम है
 उसके मजबूत लठ्ठे
 घर के दरवाजो और चौखटो म
 लगा दिए जायेंगे
 या नदी की ढलानो से
 बहते हुए
 दूरस्थ प्रदेशो मे
 पहुँचा दिए जायेंगे ।

यो होगा
 उस हृत्ते भरे जंगल का अन्त
 स्तब्ध वृक्ष
 शान्त चुप
 गारा दृश्य देखकर भी
 अनदेखा कर देंगे
 और—
 निराश्रित पक्षियो का
 शोर सुनते रहेंगे ।

पेड़

पेड़

अपनी चुप्पी में भी
राजग है
आसमान से आती
चील को देखता है
जानता है—
उसका आश्रय
इसी पेड़ की शाखाएँ हैं ।

आधी का शोर सुनकर भी
चुप रहता है
आधी रास्ता बदल कर
निकल जाती है
या मिर पर से
गुजरजाती है ।

वारिश में
झोलो से
अपने को बचाता नहीं
सब कुछ
घटित होता हुआ
देखता रहता है
अविचल
तटस्थ ।

एक आश्वासन से भरी चुप्पी

उमके थरथराते होठो मे
दबी रहती है
जो कभी कभी
ठंडी हवा के साथ
चीत्कार मे
बदल जाती है ।

पेड़ की जिजीविषा

कट कर भी पेड़
मरता नहीं
इतज़ार कगता है
फिर से
पनपने का
कटे पेड़ पर
न पक्षी चहचहाते हैं
न गिलहरी दौड़ लगाती है ।

साक्ष को
बसेरा करने भी
कौब्वे नहीं आते
पेड़
अपनी विरूपता पर
रोता नहीं
मन ही मन
दु खी नहीं होता

बस करता है
इतज़ार
फिर से हरा होने का ।

वर्षा
उसके सिर से होकर गुजर जाती
छूती नहीं
सहलाती नहीं
पोर पोर में

वहती नही
फिर भी वह
निर्मोही बना
खड़ा रहता है
अविचल ।

पेड़ की जिजीविषा
पत्तों और शाखाओं में नहा
उसकी जड़ों में है
जो बहुत गहरी
उतर चुकी हैं ।

पेड़
अवसर की ताक में है
वर्षा के जल को
सोख कर
फिर से
हराभरा बन जाना चाहता है
जड़ों में छिपी
चेतना की
सुगवुगाहट
उसके बाहर
अभुराने लगी है ।

जब तब जड़ें
मिट्टी को पकड़े हैं
कोई भी पेड़ को
ठठ नहीं बगा सकता
जड़ें
काट नहीं सकता ।

खेजडी का पेड

गरीबों का विश्वास
और जिजीविषा
चिपकी है छाल सी
पेड के तने पर
मनीतियों की झालरें
लटक रही हैं
चिथड़ा चिथड़ा हुई
खेजडी के पेड पर ।

गल-गल कर
टुकड़े-टुकड़े हो
बिखर जायेगी
एक दिन
इतजार करते रहेगे
गरीब के आसू
कय उनकी मनीती
फलीभूत होगी ।

खेजडी का पेड
सड़क के किनारे
सबकी मनीतियों का
भार ढोये
खड़ा है
निलिप्त भाव से ।

जिन्दगी के

दो चार क्षण
विश्वास के दे देता है
निष्फट नहीं जाती
उसकी तपस्या
रोज
दो चार नये वस्त्र
पहना जाता है
लोगों का विश्वास ।

सुलगती लकड़ी की कथा

सूखी घरती की तडक
और जगल की आग ने
इन्हे तोड़ा है
अकाल के पजो ने
नोचा है
इन्हे समय की पहचान नहीं
ये तो घास पत्तियाँ और
फूलों की भापा जानते हैं
उनसे ही इन्होंने जीना
और हसना सीखा है ।

सुलगती लकड़ी की कथा

सामने कुहरे की चादर ओढ़े
छोटे-छोटे समूह में
आग तापते
ये गिरामिया भील
पेट के पावों से चलकर
यहाँ पत्थर ढोने आए हैं ।

फटो गुदरी कयरी को
जतन से समेटे
वर्फीली धरती पर
रात में

बदन को सिकोड़े
ठंड में ठिठुरते
रहते हैं

सुबह उठते ही
ठंकेदार की
कड़कती आवाज का
सामना करते हैं ।

सहमे सक्काए
अगल-बगल
धूना मिट्टी पत्थर को
भकान की शक्ल देने में
जुट जाते हैं ।

ईंटों के चूल्हे पर
चढी हाडी
तगारी की परात में

मक्की का चून
सुलगती लवडियों की
अपनी एक कथा है ।

सूखी घरती की तडक
और जगल की आग ने
इह तोड़ा है
अकाल के पजों ने
नोचा है
इह समय की पहचान नहीं
ये ता घाम पत्तिया और
फलों की भापा जानते हैं
उसे ही इहोने जीना
और हसना सीखा है ।

इह पता नहीं
भेडिया कज दात पैंने कर
नाच लेगा
कुत्ते कज भास चवाते-चवाते
हडडी भी चवा जायेंगे ।

ये तो
मासूम भोले
बिसान भील
धुर जगल की दुनिया में
भीतर की सृष्टि का
बेवल एक भ्रम जानते हैं ।

झावा जीवन
हल फावडों
और कुदाली का है ।

झावे पास देने को कुछ नहीं
मिफं भोली आगों का

मौन प्यार है
चिड़ियो-सी सरलता
और वादलो-सा उत्साह है ।

ये औरत मरद और बच्चे
गारा ढोते
पत्थर कूटते
कमठाने का काम करते
कितना कुछ कह जाते हैं
स्वच्छ झरने से
मन में
उतरते चले जाते हैं ।

विवशता

झडवेरी की चाड़ियो सा अटा
उसका आग्या तन
बिमो जगली डूंगरी सा
लगता है ।

आसपान
टोमरू लेसूए और फाग के रूरा
ऊँचे मचान से सहे हैं
आता म डेर-सा अघेरा
घालू-सा
किरकिराता है ।

पान टूर आहूट पर चौब-ने
पानी से भरे
पोगरे में फँली गार्ई
उसकी जिन्दगी का पर्याय
बन गयी है ।

जन भी वह
हमने की मोशिश करता
यम
दात निषोर कर रह जाता ।

कोठड़ी के दरवाजे पर
टूटी ग्राट पर बैठा
उसका बूड़ा मरियल बाप
गुल्लत गुल्लत ग्रासना

और एक झटके से
बगल में ही बलगम थूक देता ।

पास बैठा सजैला कुत्ता
टुकुर-टुकुर ताकता हुआ
सिर उठाकर देगता
फिर कोने में दुबक कर
आगें मूदकर
बैठ जाता ।

भूख से उसकी आँतें
कुलबुलाती रहती
वह जानता है
मजूरी के नाम पर
लात घूसे और गालियों के सिवाय
कुछ नहीं मिलेगा
यदि मिला भी तो
कमीशन के नाम पर
ठेकेदार
आधी मजूरी खा जायेगा ।

मसान में जले शव की राख
और दुर्गन्ध
उसे अपने आसपास
विसरी
और फैली
महसूस होती है ।

यह सब देख
उसकी छाती दरक उठती है
और उसमें
खून का थक्का
जम जाता है ।

भूख

यह अपनी वेवसी में
चीखती है
बच्चों पर
'बम्बूलों नासपिटों
शरीर की छोटी-बोटी को
रोटी की तरह चबा जाओ ।

उसकी आवाज़
किसी माद से निकली लगती है
और तीखी होते होते
एकदम सिसकियों में
बदल जाती है ।

आदमी का बुझार
भूख है
आदमी की देह
भूख है
आदमी के जखान
भूख है
इस सबको रोटी चाहिए
नुम्मे की
चागना की
और मच्चाई की ।

बिग पर नरोमा किया जाए
उस पर

जिसने जन्म दिया
और बेवसी लाचारी मे
दम तोड़ दिया
या उस पर
जिसने हाथ पकड़ कर
साथ निवाहने की सौगात साईं
और एक दिन
चन्द मित्रको के पीछे
सारेआम नीलाम
कर दिया ।

भूख कब तक धोखा देती रहेगी
इसान के जमीर को
उसके इसान बने रहने को ।

भूख

वह अपनी बेइसी में
चोसती है
बच्चों पर
'कम्बल्लो नासपिटो'
शरीर की थोटी-थोटी को
रोटी की तरह चबा जाओ ।

उसकी आवाज़
किसी माद से निबली लगती है
और तीखी होते होते
एकदम सिसकियों में
बदल जाती है ।

आदमी का बुखार
भूख है
आदमी की देह
भूख है
आदमी के जज्वाले
भूख है
इन सबको रोटी चाहिए
नुस्ते की
वासना की
और सच्चाई की ।

किस पर भरोसा किया जाए
उस पर

जिसने जन्म दिया
और बेबसी लाचारी में
दम तोड़ दिया
या उस पर
जिसने हाथ पकड़ कर
साथ निवाहने की सौगन्ध गवाई
और एक दिन
चन्द सिको के पीछे
सारेआम नीलाम
कर दिया ।

भूल कब तक धोखा देती रहेगी
इसान के जमीर को
उसके इसान बने रहने को ।

सेत का कोना

बैठे बैठ वह सोचता है
सरपंच का बेटा
पल आकर घमकी दे गया
बाढ़ में
घर के दतन भाड़े
गुदटी बथरी
सब वह गए
सरपंच का बेटा नेतागिरी
करता धूमता है ।

उसे याद आता है
बेटी का आणा
अभी हुआ नहीं
लुगाई भी जाड़ में
वह गयी
उसका भी
कोई आस-सास
भरोसा नहीं
बेटी का आणा अभी हुआ नहीं ।

टूटी चिलम का धौसा लगा
वह सासने लगा बुरी तरह
हफनी से पसलिया
पिराने लगी
अलाव का धुआ
और बढ़ने लगा

अपनी मिची आखो को
सुरदुरी हथेलियों से
रगड़ते हुए
वह अपने चारों ओर के
अधरे में

सुनता रहा
भगतिया के रहट के
चलने के साथ-साथ
उसके गीत का
मधुर स्वर

उसने सोचा—

डागर-ढोर बेचकर

वह सरपच्च को लगान चुवाएगा

खेत का जितना फीना पकड़ सकेगा

अपनी मुट्ठी में मजदूरी से पकड़ेगा

क्योंकि—

घेटी का आणा अभी हुआ नहीं ।

किरच-किरच होती जिन्दगी

टोले पर

दूर दूर

सहमी सबुचायी सी

त्रिगरी हुई

बदरग झापड़िया

माटी को सानकर

बनाई गयी

रसडो गौर केलू से पाटी ।

अगल बगल

जगल का वीराना

सनसनाती हवा में

दहकते चिटपते

टेसू के चटकीले फूल

झोपड़ियों का सनाटा

और मुखर हो उठता ।

मागी अपने

छोटे छोटे

नगे पावो और नगे बदन से

दर खेत में

खाखले बीनती

मा की गोद में

जाने की मचलती

ढलान से नीचे दौड़ती

रिफमती

काटो से उलझती ।

तपती धूप में

भूखा पेट

किरच किरच होती ।

जिन्दगी ।

मागी नहीं जानती

जिन्दगी क्या होती है ।

मा के स्तन से

मुह लगा

जब पेट भरना चाहती है

तो दूध की जगह पाती है

मा का जर्जर तन ।

टीले पर

दस-बीस झोपडिया

जिनके चारो ओर

फँली हुई हैं

मुर्दा छायाएँ

मिनखो के नाम पर

चन्द ठठरिया

टीले के पत्थरो की तरह

अपनी जिन्दगी का

बोझ उठाए

सारी उमर सीझती

गरीबी की आच में ।

उखड़े हुए लोग

ये लोग

डामर से राजमाग तैयार कर रहे हैं

उखड़े हुए लोग हैं

अपनी जमीन छोड़

घकट के ज्वार में

यहा आधी धूप सहने को

छोड़ दिए गए है ।

दोपहरी भर

डामर में लिपटे

सडक पर कधरीट डालते

अपने आप को

धूप की भट्टी में जलाते ।

इनकी आँखों की नमी को

धूप ने सोख लिया है

इनके पेट पर

निरंतर चीटिया रेंगती रहती हैं ।

इनकी रीढ़

इस सदी की तरह

झुक गयी है ।

ये भोले भाले लोग

सडक के किनारे

लीमडी के पेड के नीचे

चूल्हा जला

दो जून का इन्तजाम कर

चादनी में

रेतीले फर्श पर

विश्वास लिए

जीवन की तमाम उम्र

यू ही गुजार देते हैं।

इनका न कोई भविष्य है

न वर्तमान

अतीत को तो इन्होंने

कभी बा भुला दिया है।

मौसम की मार को

ठेकेदार की डपट की तरह

सहते

लू में तचते

ये बेघर लोग

हर स्थिति को अपना बना

उन्मुक्त रह कर

खिलखिलाते रहते।

जीवन का अर्थ

इनके लिए

दिन-भर तचना

और रात

ताड़ी पीकर

निश्चिन्त सोना है।

जिन्दगी की मार

बूढ़े की आखिरी सास सो
टेकरी पर
जजरित फूस की धोपड़ी
खामोशी उदास
किसी भी क्षण
गिरने को आतुर
धोपड़ी के कुछ तिनको से
कोने में
गौरवा ने घर बना लिया है
दूसरे छोर पर
बिहली
अपने प्रसव के लिए
जगह ढूँढ रही है ।

चूनेकी
इन सबसे बेखबर
अपने पाँच घन्चो को दुबकाए
गरीबी की आग में
झुलस रही है ।

जिस दिन
उसके पति की मौत हुई
खामोश बिमूढ
बंठी रही
रोयी नहीं
रोने आयी

कुछ लुगाइयो ने ही
रो-रोकर
उसकी शोपडी कपा दी
दो चार लोगो ने
चन्दा कर
दाह सस्कार कर दिया ।

चून्की तब भी
चुप्प निर्निमेष
सारी घटना से
तटस्थ बनी
रही ।

टूटी माटी की हाडी
दो चार ठीकरे
अधकार
और पयरीली खामोशी
बस यही शेष रह गया है
उसके हिस्से ।

जब तक बच्चो का रोना
और सुबकना सुनाई देता है
अन्दर ही अन्दर
उसके हिरदय में
कुछ दरकता रहता है ।

पुरानी यादें
भुतही छाया सी
मडराती रहती है ।

दिन-भर चून्की
लकडी बेचकर
इन्तजार करती है
बच्चो का

जो जंगल में निकल गए थे ---
 एक आशका घेरे रहती है,
 कि आज कोई बालक ---
 जंगली पशु का शिकार ---
 न हो गया हो
 (दोष निश्वास ले सोचती है,
 यदि शिकार हो जाता तो एक पेट ---
 तो कम होता)

रात में
 चून्की के हाथ पग
 दद से टीसते हैं
 उससे भी अधिक टीसता है
 उसका दिल
 कि कहीं किसी दिन
 वन्चो के बाप की तरह
 मेरी भी अकाल मौत हो जाए
 तो क्या होगा
 कम उम्र
 बालको का ।

□ □

